MUCHACHO X

  San Pedro la Laguna/1               Domingo 8 de julio: Francia / Bélgica ¡Sin televisión! ¡Sin una maldita radio! En medio del Mundial 2018. Tres colchones en fila al fondo. Cartones y ropa diseminada. Sábanas afligidas, con hoyos, por donde el cuerpo se cocina en dolores de espalda y frío intestinal.   La oscuridad entonces, como la noche cerrada, por fuera y por dentro el dolor azabache. Solo una larga ventana sin vidrios por donde entraban pedazos de cielo y aire congelado. Un refrigerador de unos nueve metros por veinte. La única ventana, minúscula, de unos diez centímetros por dieciocho, en lo alto del paredón amarillo pálido, segmentada, cortada por barrotes gruesos y mudos. Frente a mí, una reproducción despintada de Saulo de Tarso ante la luz cegadora.     Todo había empezado en un viaje espontáneo con dos amigos, más excéntricos que yo mismo. El Sancho y el Elvis. Resguardando cierto...

  San Juan la Laguna/2 Juntaste cartones y te dormiste a medias. En plena madrugada de hielo, entró alguien. Vos, con la cabeza cubierta no viste quién era. Oíste que peleaba con los policías pidiendo su teléfono. ¡Mi celular!, gritaba. Lo callaron de nuevo con amenazas, le iban a dar verga y a meterlo en una pileta gris de concreto, para su baño de recibimiento. Al fin, un guardia penitenciario se acercó a la única puerta con barrotes de grueso calibre y los cayó a todos de un grito sanguinario. El silencio y la oscuridad de nuevo se fueron volviendo sueño y el sueño superó al helado rincón en el que dormías. No soñaste nada. El compañero de la par, no podía estarse quieto de la angustia y, maldecía a cada vuelta que daba sobre los cartones, hablando solo. A momentos llegaste a creer que ibas a merecer un golpe en cada retorcijón y malas palabras, con un mal sueño, de una infernal experiencia. En realidad, vos estabas igual por dentro, aunque por fuera aparentaras calma. ...

  Santiago Atitlán/3   No podía dormir aun dentro del sueño. Recordé, que tan solo doce días antes, había soñado que estaba preso. Y es una porquería estar encarcelado, más por la sombra tan majadera, que ya el afecto de la inexperiencia se nota a leguas. El sueño lo logré escribir y es este: Soñé que entraba a la cárcel. Nunca supe el delito. Vi los vidrios rotos y sucios, a donde la luz se dirigía. Yo estaba sentado en una cama y platicaba tranquilamente con un compañero de celda. La sábana, recuerdo a medias, se notaba bastante usada, pero limpia al menos. Gradualmente, al ver esta revelación, se fue apoderando de mí un terror que me conmovió con una fuerza inexplicable. Mi libertad agonizaba hasta la muerte. Podía sentir sus últimas convulsiones, su pálida mirada, su irrevocable resignación a dejar de ser algo vivo en mí mismo. Entonces cerré los ojos, ore por ella y me quedé dormido. Al despertar, aún dentro del sueño, agradecí que estuviera en mi cuarto y la rev...

                                                Panajachel/4                  8pm. Llevabas una pantaloneta de lona llena de arena del lago, y cargabas unas sencillas yinas Suave Chapina, de esas que Benvenuto Chavajay volvía elementos de arte conceptual. Despojado y tan solo con una playerita de algodón. Ibas despierto en el pic up de la policía. Sabías entonces que se dirigían de Pana a Sololá. Rendido y agotado, tal vez, el muchacho de la par dormía sin decir nada. Los politur son una sección recién estrenada de la policía nacional, inventada por los atracos verdaderos a los que se exponen los extranjeros en sitios turísticos. Leíste que fue creada en el año 2005, y si, era necesaria para re...